那天難得閑暇,收拾起舊物——有兒子出生后穿的紅肚兜,有幾張剪貼的舊報紙,有我十五歲時穿的連衣裙,還有上高中時戴過的手表……每一件,都記錄著一段歲月的成長,講述了一段不平凡的故事。 那塊手表,表盤是碎裂開的,時間的指針停留在兩點一刻,那是個讓我一生難忘的時刻。 在我很小的時候,第一次見到手表,是表哥結婚時給表嫂買的。那個年代,人們的生活都不富裕,整個村里挨家數,也沒有幾塊手表。表嫂把手表戴在腕上,故意挽起袖子給人看。我總是跟在表嫂的屁股后面轉,就是想看看,也想摸摸她的手表,可表嫂不許。 上學了,班主任是個女老師,戴著一塊和表嫂一樣的手表,時不時抬起手腕到眼前看看,盡管她剛看完沒一會兒。每次她抬起手腕的時候,我的目光是跟著走的。 由于我個頭小,排位置被安排在中間第一桌,她的辦公桌和我的課桌對著。每當她坐在我對面批改作業的時候,腕上的手表也隨著手輕微地晃動著閃光。這時候,我恨不得趴過去仔細看個夠,好好聽聽那清脆的嗒嗒聲。 看得久了,巧手的孩子們便依樣畫葫蘆,把手表畫在手腕上。女老師的紅色蘸水筆,是畫手表的最佳選擇。她不在教室的時候,同學們就偷著用她的筆,你給我畫,我給你畫,畫完了也學著她的樣子,時不時的抬手到眼前。 畫完的手表舍不得輕易洗掉,直到衣服把它摩擦得沒有了,就再畫上去。大人們看我們這樣也愛逗著玩兒,老遠就喊著某個孩子的小名,問幾點了。被叫的孩子裝模作樣抬手看看,然后大聲說出手表上畫的時間。把大人逗得哈哈笑,我們也得意地昂著頭。 畫的手表時間不走,卻帶走了無聲的歲月。指針指向的時間是人生最美好的時刻。 上中學了,學校更大了,人也多了,見識也廣了。好多同學都戴著手表,我也決定跟家里要一塊,一是的確需要,二就是虛榮心在作怪。 爸爸許下了愿,說冬季賣了糧就給我買手表。從此,我開始眼巴巴地等著,盼著。可到冬季,賣了糧,除去一年的費用也不剩什么錢了。我的手表看來是買不成了!我整天地噘著嘴不高興,爸爸看在眼里,心疼又無奈。 爸爸會打鐵的手藝,冬季是村里的鐵匠爐最忙的時候,主要是掛馬掌。那個時候還沒用機器耕種,家家養牛養馬,冬天要往地里拉糞,準備做春耕的肥料。由于地面結冰光滑,牛馬不掛鐵掌,就無法干活兒。 為了給寶貝閨女買手表,爸爸在鐵匠爐起早貪黑地干了兩個月。當他用凍得裂口里浸著血水兒的手,把手表放到我手里時,我高興得都要跳起來。爸爸也樂得合不攏嘴,只是我沒顧得上問他:“手疼不疼?” 這是一塊黑色表盤的夜明手表,煞是好看!就連睡覺時,我都不肯摘下來,黑黑的夜里,手表上的夜明指針發著晶瑩的淡綠色的光。在整個村子的孩子里,我是第一個戴上手表的! |