上世紀60年代,農村夜晚照明用的都是煤油燈。在我開始記事時,正趕上煤油燈向蠟燭過渡的階段。我沒見過“日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家”的氣派,卻見過“遺簪可惜三秋白,蠟燭猶殘一寸紅”的鄉村晚景。 農家的夜晚是不輕易點燈的,除非家里來客人。點上用棉花卷成的燈芯,在油碗的邊緣點亮。如果客人坐的時間稍長些,第二天早上就會看到家人鼻孔都是一圈黑的,那是沒有燃盡的煤油煙痕跡。 后來,蠟燭取代了煤油燈,早上鼻子一圈黑的窘態再也沒有出現過。 家里不來客人,母親在夜晚從來不點燈,即使做些活計,也是借著月光。朦朧的月光下,母親熟練地穿針引線,納著我們的布鞋。有時候我會靠近母親的耳朵,問為什么不點蠟燭,母親只會說:“不用。” 那時的我渴望點燃蠟燭,喜歡蠟燭的光照亮我不眠的夜晚。然而這樣的情形并不常見,即使點上蠟燭,也會在尋找完東西后馬上熄滅。因此我希望家里能常來客人,更希望客人把閑話嘮得多一些。這樣我就會在蠟燭旁邊盼到它由長變短,短到站立不住的時候,我就會欣喜若狂地沖上前,守護它熄滅。趁著蠟液帶有余溫柔軟之際,我小心翼翼地把它們歸攏到一起,包住最后一小截捻子,做成我的小蠟燭。 這樣的蠟燭,給我的童年帶來不少歡樂。自制的小蠟燭,平時是舍不得點的。當新年臨近,父親早早地給我扎了一個手提紅燈籠,燈籠是四方體或長方體的,四面糊上紅紙,下面十字撐的中間會固定一個很小的鐵槽,那是放我的小蠟燭的。 過年了,小伙伴們聚在一起,不是人人都能提著燈籠玩的。這時候,沒有燈籠的就會跟有燈籠的四處跑。在屯子里,是不敢點燈籠的。大人說得很嚴厲,造成火災是要挨板子的。所以幼小的我們,只能往屯外跑,踩著大人進山的小道,拎著燈籠瘋玩。 正月里的每一個夜晚,我的燈籠都是最后一個熄滅,都是亮得最長久的一盞,所以也就擁有了許多小伙伴的追隨。過年的快樂,不僅僅是有新衣、鞭炮、粘豆包什么的,也有野外打著燈籠四處瘋野的快樂。四方形的光,照的路雖然不遠,卻聚攏了小伙伴們的童年時光,笑意里都是點亮的童趣。 記得,有一根蠟燭用到一半時,農村開始安電線了。母親告訴我,這半根蠟燭歸我了。但我直到上初中之前,都沒舍得點上一次。即使是過年時父親給我做的燈籠里,鐵槽上多了一根焊上去的小鐵釘,我也沒舍得用一回。 那半根珍貴的蠟燭,我一直珍藏到讀中學。 那是上世紀70年代末期,在農村的夜晚,有時候會忽然停電,人們各忙各的,也都習以為常了。可對于我,有時候正在學習,趕上一道題沒有做完,就不得不把半根蠟燭拿出來點上一會,做完題之后立馬熄滅。我舍不得它變短,更舍不得它消失。初中三年,我抓緊我的學習速度;在舍得、不舍得的糾結里,看著我的蠟燭變短;在晝與夜的轉換之間,我呵護著蠟燭的每一次點燃。 就是那半根蠟燭,伴隨我三年,后又把我送進榆樹師范學校。當接到錄取通知書時,我自己做了一個燈籠,在那個夜晚,沒有伙伴,我獨自走出村外,點燃我用最后的蠟液制作的小蠟燭。我和星星對話,和過去的童年對話,和珍愛的小蠟燭做最后一次對話。燭光里,我看到小時候,咧著嘴笑;燭光里,我看到父母的辛勞;燭光里,留下我童年太多的記憶。 人到中年,我遇到過各式各樣的燈光,可謂五顏六色,但這些都比不上我心中那半根蠟燭所發出的光,它在我記憶的長河里,早已根深蒂固,它將永遠照亮我前行的路…… |